James Dean, River Phoenix, Brandon Lee
Huszonévesen elhunyt, tragikus sorsú
hírességek. A lista immár két újabb névvel bővült. Habár Renfro már évek óta
drogproblémákkal és egyéb függőségekkel küzdött, halála pont olyan hirtelen és
meglepő volt, mint a sokak szerint „épp karrierje csúcsán” lévő Heath Ledgeré.
Renfro egy hétköznapi amerikai munkáscsaládba született, Tennessee államban.
Alighogy elkezdte iskolai tanulmányait, máris a kamerák előtt találta magát.
Joel Shumacher rendező ugyanis őt szerződtette 11 évesen Az ügyfél című film
egyik főszerepére, a két „színészveterán” Susan Sarandon és Tommy Lee Jones
mellé. Schumacher később elmondta: legjobban a nehéz körülmények közt élő kisfiú
érettsége és „szomorú tekintete” ragadta meg. A film bezsebelt egy Oscar-díjat,
Renfro pedig ripsz-ropsz az egyik legkeresettebb gyereksztár lett. A People
Magazin is rögvest beválasztotta őt a „Top 30 Under 30” („Az első 30, 30 év
alatt”) listára.
Renfro az ezt követő tizennégy évben mintegy húsz filmben kapott szerepet, de
legalább ennyiszer állt a bíróság elé is különböző „csínytevései” miatt.
Gyerekkora óta folyamatosan meggyűlt a baja a hatósággal. 16 évesen marihuána és
kokain birtoklása miatt tartoztatták le, 18 évesen Floridában megpróbált ellopni
egy luxusjachtot, ami miatt 4000 dollárnyi büntetést róttak ki rá, 20 évesen
ittas vezetés miatt kapták el, 23 évesen heroin birtoklása miatt állt újra
bíróság elé, ahol 18 hónapos rehabilitációra és 3 év próbaidőre kötelezték.
(Amit „természetesen” azóta többszörösen meg is szegett.) Ennek tükrében, a sors
iróniája, hogy Renfro csupán egyetlen filmes tapasztalattal rendelkezett Az
ügyfél forgatása előtt: egy drogprevenciós oktatófilmben szerepelt mint dealer.
Celluloidhagyatékai közül az egyik leghíresebb és legbizarrabb Az eminens című
film volt. Ebben a Stephen King-adaptációban egy olyan fiút alakított, aki
perverz módon vonzódott egy bujkáló német háborús bűnöshöz (Ian McKellen), akit
– titkának megőrzéséért cserébe – a haláltáborok borzalmainak részletes
elbeszélésére kényszerített. Az akkori kritikák szerint Renfro ebben a
szerepében meglepő képességekről tett tanúbizonyságot: „arca kifejezéstelen,
tekintete jéghideg, hangjában kézzel fogható az arrogancia és a kiélés után
áhítozó agresszív, sőt szadista hajlam”. Renfrótól távol maradtak a kedves-bájos
gyerekkomédiák, munkáinak többsége szociálisan és pszichésen terhelt személyek
megformálásából állt.
Renfro halálának oka eddig hivatalosan „ismeretlen”, de tény, hogy azt megelőző
éjszaka is épp a haverjaival tivornyázott. Temetésén több mint hatszázan vettek
részt, a gyászolók közel felét a színész huszonéves barátai tették ki. Köztük
volt Renfro eddig eltitkolt kisfia, a 4 éves Yamato, aki egy japán lánytól
született, és mind ez idáig apjától távol élt. A szertartáson beszédet mondó
nagybáty arra szólította fel az egybegyűlteket, hogy ne ítéljék el Bradet,
hiszen „senki sem tökéletes”. „Élt, és élvezte az életet. Bármit is tett, azt
teljes erejéből tette”.
Renfróval ellentétben Ledger nem volt látványosan drogfüggő, és nem állt naponta
a bíróság előtt sem, életének szűk hagyatéka ugyancsak néhány kasszasiker, egy 2
éves kislány és annak hajadonon hagyott anyja.
Heath Ledger rendezett családi körülmények között nőtt fel három lánytestvérével
a napfényes Ausztráliában. 19 évesen azoban megelégelte a nyugodt, kispolgári
életet, és nyakába vette a világot. Első emlékezetesebb filmszerepét 20 évesen
kapta, Shakespeare Makrancos hölgyének tiniadaptációjában. Ezt követte Mel
Gibson A hazafi című műve, amelyben honfitársa a saját fia szerepét osztotta rá.
Első kritikai sikerét 2002-ben kapta a Szörnyek keringője című filmért, amelyben
egy apja előítéletei ellen küzdő fiút alakít, aki egy megrázó – és a mostani
események hatására talán újraértelmezett – jelenetben öngyilkosságot követ el.
Ledger már ekkor bontogatta „drámai szárnyait”, és pár év múlva tudatos
irányváltást hajtott végre a szerepválasztásait illetően – pont mielőtt még
végleg rászáradt volna az „ügyeletes szépfiú”-bélyeg. Egyik filmszerepe sem
indított viszont el olyan lavinát, mint a meleg cowboy megformálása a Túl a
barátságon (Brokeback Mountain) című eposzban. A filmkritikusok szerint bátor
színészi lépés volt elvállalnia a saját érzelmei csapdájába esett birkapásztor
szerepét. Az elfojtott, belső önmarcangolást olyan hatásosan sikerült „vászonra
vinnie”, hogy játékát sokan hasonlították River Phoenixéhez az Otthonom, Idahó
című filmből – habár akkor még a további párhuzamok nem voltak előre láthatók.
Miközben alakítását Oscar-díjra jelölték, Ledger eljegyezte filmbéli feleségét,
a forgatás során megismert Michelle Williamset, később közös gyermekük is
született. Ez idő tájt Ledger nyilatkozataiból áradt a derű és az optimizmus:
„Néha nagyon sok a dolgunk, de életemben nem voltam még ilyen boldog. Szerencsés
férfi vagyok, hogy két ilyen csodálatos nővel lehetek együtt
Számomra nagy öröm
a családdal lenni. Szeretek főzni és takarítani, szóval nem hozok szégyent a
férfiakra.” Ám ahogy a kis arany szobor elkerülte, úgy apadt kettejük szerelme
is, és kapcsolatuk még Mathilda második születésnapja előtt csendben felbomlott.
Barátai szerint Ledger ekkor egyértelműen lejtőre került: egyre többször jelent
meg ápolatlanul a vakuk előtt.
Egyik utolsó, befejezett, de már „posztumusz” filmjében, a Batman-sorozat új
epizódjában Jokert formálta meg. Egyesek szerint túlságosan is átélte szerepét:
a pszichopata és skizofrén tömeggyilkos alakja olyan erős pszichés nyomás alá
helyezte, hogy utolsó heteiben már csak altatókkal volt képes aludni, és
mellette erős tüdőgyulladással is küzdött. „Átlagosan két órát aludtam
éjszakánként. Folyton gondolkodtam. A testem már kimerült, de az agyam még
mindig hajtott.” Halálát is feltehetően altatótúladagolás miatti szívroham
okozta, habár erre még nincs hatósági bizonyíték. Mint ahogy arra sem, hogy mire
szolgálhatott az a húszdolláros bankjegy, amely drogfogyasztásra utaló módon
volt mellette összehajtva
Amikor házvezetőnője rátalált, Ledger anyaszült
meztelenül feküdt egy priccsen, körülötte szétszórt pirulák, lakása pedig inkább
hasonlított egy hurrikán sújtotta övezetre, mintsem egy New-York-i
luxuslakosztályra.
2008. 02. 08. (XII/6)
