Másfél éve vonult vissza a színészettől, mert úgy érezte, már nem tudná
képességei legjavát nyújtani. Utolsó filmszerepe Dr. Hudson Horner hangja a
Verdák című animációs filmben, filmvásznon pedig a 2002-es A kárhozat útja című
filmben szerepelt, amiért Oscar-díjra is jelölték a legjobb mellékszereplő
kategóriában. „Newman mindannyiunk számára magasra tette a lécet, és nem csupán
nekünk, színészeknek, hanem minden ember számára” – nyilatkozta George Clooney.
Newman azon ritka színészek egyike, aki karrierjét nem megnyerő külsejére, hanem
belülről fakadó kvalitására és tapasztalatára építette, minden szerepet
intellektuálisan közelített meg, bár a gondolkodó színészt ekkor nemigen
kedvelték az álomgyárak. Ellenszenvét Hollywood felé szerepválasztásaival
fejezte ki: már karrierjének kezdetén külsejével ellentétes figurák, antihősök,
lúzerek, közönséges alakok sorsát elevenítette meg.
Egy clevelandi zsidó kereskedő második fiaként középosztálybeli családban
rajtolt az élete. Newman édesapja, Arthur Neumann, német zsidó bevándorló
szülők gyermeke, apai ágon magyar, anyai ágon lengyel felmenőkkel; édesanyjának,
Fecskó Trézsinek a családja az akkoriban magyar területhez tartozó Peticséről
származott, a századfordulón vándoroltak a tengerentúlra, így Newman háromnegyed
részben magyar származású. A szigorú erkölcsi nevelésben részesülő fiúknak az
iskola mellett a boltban kellett dolgozniuk, Paul hajnalonként bringáján hordta
ki a reggeli újságokat, később házról házra járt, és lexikonokat árult.
Tizennyolc évesen nagy álma volt pilótaként szolgálni hazáját a második
világháborúban, de színvaksága miatt erre alkalmatlan volt, így inkább
rádiósként fogta az éter jeleit a Csendes-óceánt átszelő torpedóbombázókon. A
rádiózások között eltelt unalmas időt több tucatnyi könyv olvasásával ütötte el.
A háború után az eredetileg tanári pályára készülő Paul befejezte az egyetemen
az angol-közgazdász szakot, de legbelül érezte, hogy az élet nagyobb dolgokat
tartogat számára. Az időközben megnősült fiút súlyos csapásként érte apja idő
előtti, ötvenes éveiben bekövetkezett halála, ugyanis minden vágya az volt, hogy
apjának bebizonyítsa: a sportbolton kívül, művészi pályával is sikeressé válhat.
Családjáról gondoskodnia kellett, de mindent megtett, hogy ne térjen vissza a
szülői vállalkozásba: farmon gazdálkodott, golfpályán gyepet egyengetett,
rádióban híreket olvasott. Ám rövid ideig testvérével együtt vezetni kényszerült
apja boltját, míg mindenki megkönnyebbülésére végül eladták az „atyai
örökséget”.
Paul Newman és Robert Redford a Buch Cassidy és a Sundance kölyök című film
zárójelenetében