Kucses Éva Etelka Nametta néven született Szegeden 1926. április 23-án. Vezetéknevét csak később magyarosíttatta Kispálra. Szinte teljes gyermekkorát anyai nagyapja, Bartos Lipót könyv- és papírkereskedésében töltötte, mely Szegeden a Kárász utca Klauzál téri sarkán állt. Szintén gyakran vendégeskedett itt Móra Ferenc, aki szerkesztője volt a nagyapja által kiadott Gyermekek Világa című hetilapnak.
Kalandregénybe illő, fordulatos pálya
Szülei válása után Éva szépirodalmi vonzódását nevelőapja, Donászy Ferenc inspirálta tovább, aki a Délmagyarország zenei – és színikritikusa, és aki egyben a paprikanemesítő intézet igazgatója is volt. Középiskolai tanulmányait a Szent Erzsébet Leánygimnáziumban (a mai Tömörkény István Gimnázium elődjében) végezte, ahol édesanyja szüleinek 1944-es deportálása után – a származása miatt – megszégyenítették. Ennek következtében a fiatal lány idegösszeroppanást kapott, és csak a megszokottnál később, szeptemberben tudott leérettségizni. Amúgy tizenegy éves korától naplót vezetett, amibe módszeresen mindent lejegyzett: mit gondol, mit nem ért, vagy épp mi bántja. Életrajzírói szerint borzalmas volt számára a háború, ám mégis szeretettel emlékezett erre az időszakra, elvégre ekkoriban volt az első, másik nem iránti rajongása, méghozzá egy fuvolás fiú személyében, aki a szegedi színházi zenekarban játszott – így erre az időszakra tehető az első szerelem.