Az üzenetek:  I. Tisztelt Vidám Vasárnap! A húgom kisfia megszületett, de még méhen belül olyan fertőzést kapott, hogy gyakorlatilag haldoklik. Nagyon kérem, imádkozzanak, hogy meggyógyuljon. Köszönettel S.-né, Kecskemét. II. Tisztelt Lelkész Úr! Két héttel ezelőtt imát kértünk Önöktől a húgom kisfiáért, aki életveszélyes állapotban született, szepszis támadta meg a szerveit, de a hét közepén megfordult az állapota. Pénteken levették a gépről, s a következő hét elején gyógyultan vitte haza Gergőt az édesanyja. Köszönjük az imáikat, S.-né, Kecskemét.  És ami mögöttük van:

Romániából kerültem Magyarországra, olyan nyolcéves koromban, Atya, így híjják azt a helyet, ahol éltünk, Pusztadaróc mellett van. Hozzámondom, én a nagyapámmal éltem, apám csendőr volt, pucer és hát mivel ő vallatta a betörőket is, így űtet kinyírással fenyegették, aztán ki is nyírták szegényt.

Én fogtam a fiú egyik karját, kollégám a másikat. Közben folyamatosan kértük tőle, hogy mondja el részletesen, milyen szertől van ilyen állapotban a barátja, hogy ahhoz képest tudjunk segíteni. Ahogy ezt mondjuk neki, egyszer csak eltorzul az arca, és elsikoltja magát: "Ne ugorjáááááál!" A következő tized másodpercben, ahogy fölnéztünk, a fiú már elrugaszkodott. A feje már lent, de a lába még alig hagyta el a híd pillérjét.

Egy rákos méhnyak, egy beteg méh, és benne egy egészséges magzat. Egy kérdés: ha az anya nem engedi a méhével együtt a csecsemőt is kivetetni, a kihordás alatt vagy a szülésnél ki fog meghalni? Ő, a gyermek, vagy mindkettő? Egy doktornő, egy professzor és egy műtét, amit a világon most hajtanak végre először. Végül egy fotó: a boldog anya egészséges gyermekét öleli. A kilencediket. 

Leonardo da Vinci röviddel halála előtt ezt írta: "Három kérdésre nem tudtam válaszolni életemben. Az egyik: miért kék az ég, a másik: miért hasonlítanak az utódok az őseikre, és a harmadik: miért öregszünk és halunk meg a Földön?" Az első két kérdésre tudjuk a választ. A harmadikra még nem annyira, amennyire szeretnénk. 

Egy orosz páncélos a Kálvin tér felől éppen behajt a Kecskeméti utcába, mögötte orosz gépfegyveres katonák a falhoz lapulva. Ahogy a jogi kar épülete elé ér, egyszer csak az egyetem erkélyére kirohan pár diák, és egy konzervdobozos valamit a tank felé hajít. Nem talált, de ezt észrevette a páncélos, és az erkély felé irányította a tank csövét. Lőtt. Mindez másodpercek alatt történt, az egyetemistáknak idejük sem volt a menekülésre.

"1956. október 24. kora hajnalán az egyetemista zászlóalj három százada teljes menetfelszerelésben sorakozott a bajai gyalogsági laktanya lőszertára mellett. Álltunk a sűr? ködben, fejünkön acélsisak, vállunkon puska, lőszerünk egy darab se. Az egész ezredet riadóztatták. A ténylegesek két zászlóalja már indulásra kész csapatszállító teherautókon ült. Nekünk fogalmunk sem volt, mire jó ez a nagy felhajtás, hiszen az őszi hadgyakorlat már lezajlott. Azt reméltük, hogy egy héttel leszerelésünk előtt már nem kellmagunkat megerőltetnünk. Álltunk a számunkra kijelölt helyen, és vártuk az elkövetkezendőket. Azért mégis nem mindennapi esemény történhetett, ami Dobi századost, ezredünk parancsnokát arra késztette, hogy személyes megjelenésével tiszteljen meg minket. 

Elment a Kiskabos. Üldöztetés, Mauthausen, tragédiák. Mindezek ellenére több mint hatvan éven át töretlen optimizmusával és elementáris humorával pumpált derűt, életkedvet az emberekbe. Sárváron született, s most a Kozma utcai zsidó temetőben nyugszik. 

Szeged, Csillag börtön, 2004. szeptember 19. délelőtt 11 óra. Istentisztelet után.

1982. június 24-én a jugoszláviai Palánkán született. 2004. augusztus 29-én a fél világ az ő nevét skandálta. 1999. óta edzője Fábiánné Rozsnyói Katalin. Eredményei: Európa-bajnok, kétszeres világbajnok, kétszeres olimpiai bajnok. „Győzelemkor mindig sok barátja van az embernek, de nem ez a mérvadó. Élete mélypontján tapasztalja meg az ember, hogy kire számíthat. Éjjel-nappal edzőtáborokban és edzéseken vagyok. Szinte azt se tudom, mi a szerelem. De hát még csak huszonkét éves vagyok. Sokszor voltam olyan helyzetben az utóbbi években, hogy azt mondtam, nem bírom tovább: edzés közben azt éreztem, föladom, megállok. De Kati néni belém sulykolta, hogy nem szabad megállni. Legfeljebb lassabban evezek tovább, de menni, és menni. Az életben is, mikor nehéz pillanataid vannak, akkor se szabad föladni. Abbahagyni valamit könnyű, de kitartónak lenni, az igen, ott kezdődik az ember."

Bessenyei lajosmizsei tanyaszomszédjánál, Tóth Rozália festőművésznőnél vagyunk. A menü Feri bácsi kedvence, csirkepaprikás nokedlivel, uborkasalátával. A csirkét kézzel eszi, csak a nokedlihez használ fakanalat. Békebeli a hangulat.

Bill Clinton, az Amerikai Egyesült Államok volt elnöke így méltatta Láng Györgyöt: "Az ön amerikai életútja valóban egyedülálló. Gyötrelmes tragédiákon jutott el a győzelemig. És mindvégig épen megőrizte életszeretetét, valamint azt a képességét, hogy örömet szerezzen másoknak."

Sorra tűnnek el a régi, hangulatos, békebeli piacok, pedig én a kofánál még ma is egyenként válogatom a hagymát, a krumplit, az uborkát. És ahol ezt nem engedik, ott nem is vásárolok. 

A Tocsik-ügyről csak annyit, hogy nem Deutsch volt, aki kibogozta, föltárta, megtalálta az ügyet, hanem egy NBH-s tiszt az egész anyagot készen adta neki egy dossziéban. Deutsch semmit nem nyomozott. De a Nyírfa-ügyről vagy az ügynök-ügyekről is elég sok szálat fel tudtam fejteni.

A hatvanhat éves humorista, színházigazgató ötven éve nevetteti, vidámítja az embereket. Ezekben a hónapokban azonban nemhogy mosolyogni nem tud, de élni sincs kedve. Adócsalással vádolják.

Szakonyi Károly a két héttel ezelőtti interjújában a könyvekről, az olvasásról beszélt. Többek között ezt mondta: "Tizenhat éves lányunokámnak most írtam össze, mi az, amit feltétlenül el kell olvasnia. Most még van erre egy kis ideje, később elviszi az élet sodrása." Többek kérésére közöljük az elmaradt listát. Itt a vakáció, lehet pótolni!

Az unió sosem ígért jólétet. Illetve jólétet mindenkinek. Ígérte legfeljebb a szegénységnek egy kevésbé drámai fokát. Merthogy Dániában jobb szegénynek lenni, mint Magyarországon.

"Egy új világhoz kell hozzászoknunk, ez kétségtelen. Be kell festeni a hajad, a legdrágább öltönyt kell fölvenned, a legújabb kocsiba kell ülnöd, különben azt mondják: bácsikám, húzzon el innen." 

– Miben látod annak okát, hogy nagyon sok országban (Angliában, Lengyelországban, Csehországban, de máshol is) EU-szkeptikus pártokra szavaztak a választók? Több mint húsz éve vannak választások Európában, és láthatóan folyamatosan csökken az azon való részvétel. Miért e kiábrándulás, miért ez az érdektelenség? – Több dolog történik egyszerre: az EU-szkeptikus pártok valóban előretörtek Európában. Ezek között vannak olyan nacionalista csoportok, amelyek minden nemzetek fölötti szövetséget elutasítanak és hallatlanul bevándorló- és idegenellenesek. Egy ilyen párt okozott feltűnést Angliában is. Ugyanakkor a helyzet komplikáltabb, mivel sok olyan unióellenes párt van, amely egyáltalán nem nacionalista, csak bizonytalan az EU-val szemben. A hab a tortán az, hogy az idegen- és bevándorlóellenesség sok olyan pártot jellemez, amely egyáltalán nem EU-szkeptikus. Vannak olyan csoportok, amelyek ellenzik az uniót, mert az egy tőkés szervezet. Többek között ezért volt sikeres a kommunista párt Csehországban. És végül vannak sokan, akik azért ellenzik az uniót, mert az mélységesen antidemokratikus intézmény, amit csak megváltozott formában tudnának elfogadni.